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1  D’une part, l’identification entre le soldat et la nation remonte aussi loin que le concept
même de nation ; d’autre part, la virilité a toujours été considérée comme l’une des
qualités fondamentales du soldat, dont le corps vaillant garantit la résistance face à
l’ennemi. Les historiens précisent cependant que le passage à la guerre moderne, lors
du premier conflit mondial notamment, marque « la fin de bien des faux-semblants de
la virilité guerrière » : le combattant est désormais « un homme couché, recroquevillé
dans le danger, impuissant face à l’immensité du feu » (Audoin-Rouzeau 2011b : 208). La
littérature ne démentit pas cette constatation, au contraire : elle la confirme, elle la
précise, elle en dévoile toutes les nuances. Les récits de 14-18, presque tous écrits par
d’anciens combattants, sont peuplés par des antihéros qui passent la plupart de leur
temps inertes, cachés et accroupis dans la boue des tranchés. Le romancier Pierre Drieu
La Rochelle évoque ainsi, en 1934, son expérience au front : « La guerre aujourd’hui,
c’est d’être couché, vautré, aplati. Autrefois, la guerre c’étaient des hommes debout. La
guerre  aujourd’hui,  ce  sont  toutes  les  postures  de  la  honte »  ([1934]  1982 :  38).
Autrement dit, non seulement les soldats n’ont plus la même expérience des combats
que dans le passé – une expérience qui passe d’abord par l’attitude de leurs corps –
mais ils en éprouvent la honte d’une virilité niée (Smith 2007 : 70).
2  Dans le présent travail,  je  voudrais d’abord illustrer comment ces nouveaux soldats
dévirilisés sont présentés dans les récits français de la Première Guerre mondiale, et je
voudrais ensuite démontrer que cette métamorphose va de pair avec la dévalorisation




d’étude deux textes situés plus ou moins aux extrêmes de la période la plus féconde des
récits de la guerre de 14-18, et qui la représentent bien : Le Feu d’Henri Barbusse (1916)
et La Peur de Gabriel Chevallier (1930)1. Je me poserai, pour finir, une question : lesdits
soldats font-ils l’objet d’un processus de féminisation ? Quelles nouvelles formes prend
cette crise non seulement de la virilité, mais de la masculinité elle-même ?
3  Pour mener à bien ce travail, j’ai eu recours à deux séries d’outils critiques. D’une part,
je  m’appuie sur la  réflexion abondante qui  s’est  développée autour des récits  de la
Première Guerre mondiale ; d’autre part, je fais référence à différentes études sur la
masculinité, sur l’histoire de la virilité et sur son rapport à la guerre, menées par des
critiques de langue française,  italienne mais surtout anglaise, qui ne se fondent pas
forcément  sur  des  corpus  littéraires.  J’espère,  ce  faisant,  pouvoir  jeter  un  regard
nouveau à la fois sur des textes assez célèbres, mais souvent lus à travers des grilles
d’analyse invariées, comme Le Feu de Barbusse, et sur des textes qui mériteraient d’être
plus connus, comme La Peur de Chevallier.
 
Guerre des hommes
4  Si la guerre a toujours été « la patrie naturelle de la masculinité » (Meyer 2009 : xii)2, la
plupart des sociétés européennes ont vu dans le premier conflit mondial, en particulier,
l’occasion  d’une  sorte  de  renaissance  virile.  Dans  les  décennies  qui  précèdent
l’éclatement  de  la  guerre,  l’indifférenciation  technologique,  la  massification  et  le
nivellement que ces transformations entraînent prennent « des connotations féminines
mortifères » et sont perçues comme une menace par les hommes : dans ce contexte, les
théories de la dégénération se diffusent dans la culture européenne, en prolongeant
celles  de  la  dégénérescence  introduites  par  le  psychiatre  Bénédict  Morel  et
approfondies par le médecin allemand Max Nordau, et elles alimentent « la menace
d’une  décadence  organique,  héréditaire  et  irréversible »  (Capone  2000 :  200-201,
Maugue 1987).
5  En  1903,  Otto  Weininger  publie  Sexe  et  caractère,  un  essai  qui  eut  un  succès
extraordinaire et durable partout en Europe, dans lequel il explique que la confusion
des sexes et la féminisation du monde menacent gravement l’humanité (Bellassai 2004 :
64). La crainte d’une dégénérescence qui est aussi une dégénération, à lire dans le sens
d’une dégradation mais aussi dans le sens de la perte d’une séparation nette entre les
genres, devient une composante essentielle du nationalisme. On essaiera d’y remédier
par la recherche d’un nouveau corps collectif masculin, qu’on trouvera d’abord dans les
différents Männerbünde  (des  formes  d’organisation  guerrière  basées  sur  des  rituels
d’initiation), puis dans l’expérience du conflit. La guerre répond en effet à la crise de la
socialité communautaire masculine en proposant une forme de virilité renouvelée, qui
permettrait,  espère-t-on  alors,  de  mettre  entre  parenthèses  la  dégénérescence  du
tournant  du  XXe siècle.  Ce  n’est  pas  pour  rien  que  la  propagande  incitant  à
l’engagement  est  fortement  genrée :  on  donne  pour  acquise  l’association  entre  la
participation  au  bien  commun  et  une  masculinité  physiquement  et  moralement
vertueuse (Meyer 2009 : 3).
6  La  désillusion  arrivera  vite :  dans  les  tranchées  les  soldats  trouvent  une
déshumanisation et une « vulnérabilité corporelle nouvelle » (Audoin-Rouzeau 2011a :







7  Lorsque je parle des récits de la Première Guerre mondiale, je fais référence à un très
grand nombre de publications, souvent à mi-chemin entre témoignage et fiction, qui,
sur le modèle du Feu d’Henri Barbusse, se sont imposées sur le marché éditorial français
de  l’entre-deux-guerres.  Le  Feu,  sous-titré  Journal  d’une  escouade,  paraît  en  1916  et
trouve sa source première dans les notes que l’écrivain a prises dans les tranchées,
pendant la première période du conflit. Son intention est patente : il veut raconter la
« vérité » sur la guerre, pour que cette expérience ne se répète plus (Ledda et Pernod
2015, Pernod 2018).
8  Aussitôt couronné par le prix Goncourt, Le Feu inaugure une sorte de mode qui aura un
succès immense jusqu’aux années 1930.  Quelques centaines de récits  de guerre sont
publiés au cours de cette période3, avec des traits formels qui reviennent, des topoï qui
se précisent, voire souvent avec des renvois intertextuels explicites. Comme l’a bien
observé Jean Kaempfer dans Poétique du récit de guerre, toutes ces publications visent à
dénoncer « la farce des discours patriotards » et à invalider le « mensonge » hérité de la
tradition épique (1998 : 11). Pour ce faire, les écrivains donnent la parole aux soldats, à
travers  de  nombreux  dialogues  où  la  langue  parlée  a  libre  cours ;  ils  épousent  la
focalisation restreinte  des  « poilus »,  auxquels  la  logique  et  même la  logistique  des
combats  échappent,  notamment  à  cause  de  leur  position  dans  les  tranchées ;  ils
décrivent, pour finir, les militaires comme ils sont, sans les idéaliser, et non comme on
pourrait les imaginer à partir de la lecture des récits de guerre du passé. Le premier
volet de Voyage au bout de la nuit de Céline, qui paraît en 1932, n’est autre que la énième
variante, poussée à son paroxysme – et, par là, inévitablement déformante –, du récit
de guerre dont Le Feu a été le premier modèle marquant. Parler du Feu, c’est donc en
quelque sorte parler, avec un degré d’approximation variable, de plusieurs centaines de
récits qui couvrent presque vingt ans d’histoire littéraire, en France et au-delà4. Pour le
dire autrement, si je peux me permettre de me concentrer sur deux textes seulement,
et  assez éloignés dans le  temps,  c’est  que l’enquête à l’origine de cette étude a été
vaste : l’idée est aussi de démontrer l’unité foncière du corpus, ce que quelques renvois




9  Le Feu s’ouvre par un chapitre dont la typographie en italique indique d’emblée qu’il
s’agit d’une sorte d’avant-propos. Alors que tous les autres chapitres décrivent la vie au
front de très près, selon des codes très réalistes, celui-ci s’intitule « Vision » et débute
par la description d’un sanatorium situé en face de la Dent du Midi, de l’Aiguille Verte
et du Mont-Blanc – donc probablement en Suisse, c’est-à-dire dans un pays qui a choisi
la neutralité dans tous les conflits armés. Les « voyants pâles » (11) qui habitent ce lieu
silencieux apprennent, en lisant les journaux, que la guerre a éclaté. Ils en sont attristés
et tendent chacun à reconnaître la faute de son propre pays d’appartenance, faisant




Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la souffrance et la réflexion,
détachés des choses et presque de la vie […], regardent au loin, devant eux, vers le
pays incompréhensible des vivants et des fous.
— C’est un crime que commet l’Autriche, dit l’Autrichien.
— Il faut que la France soit victorieuse, dit l’Anglais.
— J’espère que l’Allemagne sera vaincue, dit l’Allemand. (10)
D’en haut, de loin, ils aperçoivent les multitudes qui commencent à se battre, et ils en
reconnaissent  la  folie :  « Deux  armées  aux  prises,  c’est  une  grande  armée  qui  se
suicide », remarque l’un d’entre eux (11).
10  À partir  du deuxième chapitre,  intitulé « Dans la terre »,  on entre dans le vif  de la
guerre, on découvre les soldats et leur vie au quotidien. La « vision » est totalement
différente,  la focalisation se restreint,  le lecteur accède à la réalité très concrète et
prosaïque  des  poilus  dans  les  tranchées.  Si,  du  haut  de  la  « terrasse  à  balcon  […]
surplomb[ant] le monde » (9) le concept de nation paraît vain, comme toute valeur qui
s’y rattacherait, la situation est exactement la même sous le sol. C’est comme si l’idée
de nation flottait, évanescente, dans une dimension inhabitée, irréelle. Dès le deuxième
chapitre,  les  combats  sont  décrits  comme un « sombre et  flamboyant  orage »  qui  a
cours au loin, et dont les soldats se passeraient bien volontiers :
Tac ! Tac ! Pan ! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus de nous, partout, ça
crépite  ou  ça  roule,  par  longues  rafales  ou  par  coups  séparés.  Le  sombre  et
flamboyant orage ne cesse jamais, jamais. Depuis plus de quinze mois, en ce lieu du
monde où nous sommes, la fusillade et le bombardement ne se sont pas arrêtés du
matin au soir et du soir au matin. (15)
Peu importe la position exacte des soldats, et donc la logistique, et par là la stratégie de
la  guerre :  les  personnages  sont  dans  un « lieu  de  ce  monde »,  sans  plus.  Dans  ces
conditions, ils ne s’intéressent pas aux résultats du conflit : leur satisfaction vient, très
concrètement, d’une autre « nuit de passée » (ibid.).
11  Au fil  des pages,  les  membres de l’escouade émergent de l’obscurité  et  s’offrent au
regard  du  narrateur  qui  les  passe  en  revue.  Tels  qu’ils  sont  décrits,  ils  sont
méconnaissables en tant qu’êtres humains et, a fortiori, en tant que soldats. D’abord, on
reconnaît mal les traits de leurs visages, teintés de noir à cause de la boue et de la
poussière.  Ensuite,  ils  sont enveloppés dans de très nombreux vêtements censés les
protéger  du  froid  et  de  la  pluie :  « Nous  sommes  emmitouflés  à  la  manière  des
populations  arctiques.  Lainages,  couvertures,  toiles  à  sac,  nous  empaquettent,  nous
surmontent,  nous arrondissent  étrangement »  (ibid.).  Cet  accoutrement a  un double
effet :  d’une part  il  rend difficile  les  mouvements,  et  de l’autre il  cache l’uniforme,
l’élément distinctif du soldat, signe de son appartenance à une armée nationale. Vers la
fin du roman, le narrateur fait  la même remarque à propos d’un groupe d’hommes
couchés qui sont probablement des Allemands, mais dont on ignorera toujours l’identité,
puisque, ne recevant pas de réponse, les protagonistes décident de les laisser où ils
sont :
On ne peut déterminer l’identité de ces créatures : ni à leur vêtement couvert d’une
épaisseur de fange ; ni à la coiffure : ils sont nu-tête ou emmaillotés de laine sous
leur cagoule fluide et fétide ; ni aux armes […]. 
Tous ces hommes à face cadavérique […] se ressemblent comme s’ils étaient nus. De
cette nuit épouvantable il sort d’un côté ou d’un autre quelques revenants revêtus
exactement du même uniforme de misère et d’ordure. (374-375)
Dramatique dans ce dernier extrait, la description de l’habillement des poilus prend,




Peaux de bêtes, paquets de couvertures, toiles, passemontagnes, bonnets de laine,
de fourrure, cache-nez enflés, ou remontés en turbans, capitonnages de tricots et
surtricots,  revêtements  et  toitures  de  capuchons  goudronnés,  gommés,
caoutchoutés,  noirs,  ou  de  toutes  les  couleurs  – passées –  de  l’arc-en-ciel,
recouvrent les hommes, effacent leurs uniformes presque autant que leur peau, et
les  immensifient.  L’un s’est  accroché dans le  dos  un carré  de  toile  cirée  à  gros
damiers blancs et rouges, trouvé au milieu de la salle à manger de quelque asile de
passage : c’est Pépin, et on le reconnaît de loin à cette pancarte d’arlequin plus qu’à
sa blême figure d’apache. (22)
L’uniforme  a  été  remplacé  par  des vêtements  multicolores  qui  empêchent  toute
attribution des militaires à une armée quelconque. D’ailleurs les figures des soldats,
« embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de poils non rasés » (15), font
penser moins à des hommes qu’à des animaux ; le mot de « poilus » ne pourrait pas
mieux  leur  convenir5.  Les  métaphores  et  les comparaisons  animales  sont  très
fréquentes, et des moins flatteuses. Loin d’être courageux comme des lions ou puissants
comme  des  pur-sang,  ils  ressemblent  à  des  bœufs,  ou  encore  à  des  ours  ou  à  des
pingouins à cause de leurs difficultés dans la déambulation :
Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mouvoir, masses énormes et
difformes : des espèces d’ours qui pataugent et grognent. C’est nous. (15)
Après  avoir  trébuché sur  le  tas  obscur  d’un bonhomme assis  par  terre,  dans  la
pénombre,  et  qui  se  gratte  énergiquement  avec  des  soupirs  rauques,  Paradis
s’éloigne, clapotant, cahin-caha, comme un pingouin, dans le décor diluvien. (16)
12  La vie des militaires dans les méandres de la terre fait penser, par ailleurs, à celle des
vers  ou  des  rats.  De  plus,  une  activité  principale  occupe  tous  ces  individus :  ils  se
grattent sans arrêt, envahis par les poux. Leur corps, qui n’a rien de la sveltesse du
soldat  d’autrefois,  ne  répond plus  qu’à  des  pulsions  primaires.  Leurs  conversations
portent sur la santé, sur la nourriture,  sur la possibilité de dormir et d’avoir la vie
sauve.
13  À peine des hommes, ces personnages n’ont vraiment rien de viril.  Rien à voir avec
l’image « classique » du guerrier. Ainsi que Jessica Meyer nous le rappelle, pendant tout
le  XIXe siècle,  « la  figure  du  soldat,  héros  impérial,  qui  allait  de  pair  avec  celle  de
l’aventurier impérial, était une des images les plus puissantes et les plus répandues de
masculinité idéalisée » ;  tant dans les livres d’histoire que dans la presse et  dans la
fiction, que ce soit pour adultes ou pour la jeunesse, « le soldat était célébré comme
l’épitomé à la fois de l’idéal impérial et d’une masculinité appropriée » (2009 : 15, voir
aussi Dawson 1994)6. Tel n’est pas le cas dans Le Feu de Barbusse et dans la plupart des
récits de la Première Guerre mondiale qui se diffusent dans l’entre-deux-guerres : le
combattant fort et valeureux laisse la place à un homme dont le corps « est humilié par
les automatismes réflexes de la peur, par l’ignominie des blessures et de la mort sans
gloire, dont les cadavres, alentour, lui rappellent sans cesse le risque » (Kaempfer 1998 :
9).  La  lutte  quotidienne  n’est  pas  un  corps-à-corps  entre  le  soldat  français  et  son
ennemi : l’affrontement quotidien se déroule au niveau de ce corps lui-même, qui doit
se  défendre  des  éléments  naturels,  voire  des agressions  internes,  burlesques,  de  la
vermine.
14  Et  il  n’est  pas  dit  que,  regagnant  la  vie  civile,  temporairement,  les  soldats  fassent
preuve d’une plus grande virilité.  Dans le chapitre « La permission »,  le personnage
d’Eudore revoit sa femme après quinze mois de séparation sans pouvoir avoir d’étreinte
charnelle avec elle, à cause d’un malentendu sur les dates d’abord, puis à cause d’autres




seule  nuit  passée  en  sa  compagnie.  Aux  questions  de  ceux  qui  veulent  en  savoir
davantage,  Eudore répond :  « Alors,  rien du tout  […].  On est  restés  comme ça,  bien
sagement – toute la nuit. Assis, calés dans des coins, à bâiller, comme ceux qui veillent
un mort » (126). Ce mort, pourrait-on suggérer, est précisément le guerrier viril,  ou
même tout simplement le mâle, que la femme d’Eudore s’attendait à retrouver. À la
place d’un individu vigoureux, se distinguant de la foule par son courage, sa prouesse,
etc., elle a retrouvé une entité collective et indistincte, les soldats, qui sont des hommes
avant d’être des mâles,  et  qui doivent d’abord s’abriter des intempéries,  et  donc se
cacher, rester sur la défensive, au lieu de passer à l’attaque, qu’il s’agisse de l’ennemi ou
de l’autre sexe.
15  Tout cela représente « la vérité » aux yeux des soldats, y compris à ceux du narrateur,
qui  s’engage à  la  raconter.  Mais  cette  vérité  est  loin  d’être  partagée par  « ceux de
l’arrière », ceux qui ne connaissent pas la réalité des combats – dont les femmes. Dans
tous les récits  de la Première Guerre mondiale,  un mur d’incommunicabilité sépare
ceux  qui  ont  vécu  l’expérience  directe  de  la  guerre  des  autres.  Les  femmes,  en
particulier,  semblent attachées au vieux modèle,  dramatiquement périmé, du soldat
vaillant  et  viril.  Dans Le  Feu,  Barbusse  montre  à  quel  point  il  est  difficile,  pour  les
soldats, de renoncer à cette image, à ce reflet somme toute flatteur dans les yeux des
femmes. Par exemple, dans le chapitre « La virée », les poilus permissionnaires en ville
découvrent  « une  devanture  où  un  marchand  de  confection  a  réalisé,  à  l’aide  de
mannequins de bois et de cire, un groupe ridicule », intitulé Kamerad ! et représentant
un  Allemand  à  genoux  qui  tend  ses  deux  mains  à  un  officier  français  (342).  La
« construction puérile » est d’abord perçue comme une insulte par les soldats, qui sont
sur  le  point  de  faire  du  sarcasme  lorsqu’une  « dame  très  élégante,  qui  froufroute,
rayonne de soie violet et noir et est enveloppée de parfums », demande si c’est bien cela
qu’ils ont vu dans les tranchées. De sa main gantée, elle touche la manche de Volpatte
et  l’épaule  de  Blaire,  qui  « s’immobilisent  instantanément,  médusés  par  le  contact
direct de cette fée » (343). « [F]lattés jusqu’au cœur », les permissionnaires n’osent pas
nier et acquiescent. Au narrateur de commenter : « Et ce fut ce jour-là, leur première
parole  de  reniement »  (ibid.).  Les  soldats  ne  s’identifient  à  l’image  idéalisée  d’eux-
mêmes qu’au prix d’un suprême mensonge, qui ne fait qu’augmenter l’écart entre ce
qu’ils pourraient être et ce qu’ils sont vraiment.
 
La Peur de Chevallier : « je ne suis plus un homme »
16  La Peur, qui a été réédité plusieurs fois depuis le début du siècle présent7, n’a sans doute
pas reçu, dans les années qui suivirent sa publication, toute l’attention qu’il méritait.
Primo,  parce que c’était un récit de guerre un peu tardif ;  comme je l’ai  précisé,  les
maisons d’édition françaises continuent à publier des récits de guerre jusque dans les
années 1930,  mais  il  est  clair  que  pour  ces  dernières  publications,  l’enthousiasme
s’estompe un peu. Secundo,  parce qu’en 1934 Chevallier publie le récit  humoristique
Clochemerle, qui obtient le prix Courteline et est destiné à un grand succès – avec l’effet
secondaire d’occulter quelque peu tout ce que l’auteur avait écrit jusque-là, surtout en
dehors de cette veine comique.
17  Comme Barbusse, Chevallier a participé aux combats de 14-18, comme lui il a pris des
notes et, blessé, il  a passé comme lui une période à l’hôpital. Le titre de son roman




de la guerre, dans le sens où il se donne pour mission de dévoiler les aspects les plus
authentiques et  les  moins conventionnels  du conflit.  Son geste  est  indubitablement
fort : il intitule La Peur son récit de guerre et il donne la voix à un narrateur qui ose
avouer aux infirmières chargées de le soigner que la peur a été le sentiment dominant
dans son expérience à la guerre, voire dans l’expérience de tout soldat qui l’a vécue.
18  Le sixième chapitre de La Peur,  intitulé « L’hôpital », montre par ailleurs de manière
très  claire  le  lien  viscéral  qui  s’instaure  à  la  guerre  entre  dégradation  physique,
dévirilisation  (physique  mais  aussi  morale)  et  perte  de  repères  idéologiques
nationalistes. Nous y découvrons le personnage-narrateur8 couché, blessé, partageant
une chambre d’hôpital avec bien d’autres soldats en convalescence. Exactement comme
le narrateur du Feu passe en revue les  membres de l’escouade au réveil,  tels  qu’ils
émergent de l’obscurité, celui de La Peur décrit les patients dans sa chambre, lit après
lit. Ici comme là, les soldats ont perdu toute stature glorieuse : ils sont couchés, ils se
plaignent, les suppurations de leurs plaies infectées sentent mauvais. Si les poilus de
Barbusse passent leur temps à se gratter à cause des poux, ici les infirmes s’adonnent,
avec leurs ongles, au curetage de leurs blessures qui les démangent. Dans les deux cas,
le corps du soldat, loin d’être le moyen d’une affirmation, voire d’une action de force
vis-à-vis de l’ennemi,  est  montré dans toute sa faiblesse :  l’ennemi,  dans un certain
sens, il le porte en lui-même.
19  Le sergent Nègre est un des personnages clés de ce chapitre. Blessé à un tendon du
mollet,  « il  sautille  sur  sa  jambe  valide  et  parcourt  en  chemise,  en  se  tenant  aux
barreaux, la rangée [de lits] placée contre les fenêtres » ; ses « contorsions à cloche-
pied » font rire les autres malades (126). C’est une caricature du guerrier qui est offerte
aux yeux du lecteur : alors que la marche – et régulière de plus, cadencée – est une des
activités topiques du soldat, Nègre déambule de manière comique, et une chemise a
remplacé son uniforme. Pour compléter le cadre, le blessé donne souvent la parole au
« général baron de Poculote », un personnage d’invention par le biais duquel il parodie
la rhétorique militariste et nationaliste. De manière significative, au moment fort d’une
scène d’irrévérence  vis-à-vis  des  discours  guerriers,  pendant  laquelle  les  malades
reproduisent les  bruits  d’une attaque armée,  Nègre,  de sa position couchée,  sort  sa
jambe malade des couvertures et  coiffe  son pied d’un képi,  en mimant le  « général
vainqueur à la tête de son armée » (150). De facto, et symboliquement, l’officier et son
discours se retrouvent la tête à l’envers9.
20  Ce n’est pas par hasard que la galerie des blessés décrits par le narrateur se termine par
un cas d’émasculation littérale10.  Le garçon qui semble « très abattu » et « s’est tenu
obstinément tourné contre le mur » avoue au narrateur qui le questionne qu’il n’est
« plus  un  homme »  et  il  lui  montre,  « [a]u  bas  de  son  ventre,  […]  la  honteuse
mutilation ».  « J’aurais  préféré  n’importe  quoi ! »,  commente  le  blessé  (134-135).  Sa
pensée va à la jeune fille qu’il a épousée deux mois avant la guerre et, curieusement,
son premier souci n’est pas de ne plus éprouver de la jouissance physique, mais de ne
pas pouvoir en donner. Le narrateur essaie de le consoler en lui racontant « ce [qu’il]
savai[t] sur les eunuques, sur le plaisir qu’ils peuvent procurer aux pensionnaires des
harems » (135-136). La préoccupation du garçon est la suivante : « Les femmes, vois-tu,
c’est avec ça qu’on les tient ! » (136). Autrement dit, l’emblème de la masculinité est
prisé surtout dans sa dimension symbolique : sans ça, on perdrait tout pouvoir à l’égard




réflexions : il a déjà remarqué la manière dont les infirmières s’adressent à lui, « avec
une nuance […] de supériorité » (135) :
Devant un être incomplet, elles perdent cet air de soumission et de crainte […] que
les femmes ont devant l’homme. Leur attitude trop libre signifie : celui-ci n’est pas
dangereux, la pire injure qu’une femme puisse nous adresser. (136)
Le jeune soldat n’est plus « dangereux », il n’est plus « à craindre » : il a perdu les traits
physiques de sa masculinité mais aussi sa virilité, et donc les attributs sociaux qui sont
conventionnellement associés à la masculinité, comme la force, l’agressivité, et par là la
possibilité  d’une domination (Molinier  et  Welzer-Lang [2000]  2004 :  77),  vis-à-vis  de
l’ennemi  et  des  femmes  à  la  fois.  Si  la  virilité  « désigne  l’expression  collective  et
individuelle de la domination masculine » (Molinier 2000), tous les personnages de La
Peur identifient  la  masculinité  à  la  virilité,  et  craignent  surtout  de  perdre  cette
dernière, qui semble être consubstantielle à la guerre.
21  Comme les  dames « de l’arrière » décrites dans Le Feu,  les  infirmières évoquées par
Chevallier  voudraient  que  les  soldats  satisfassent  leur  besoin  d’une  représentation
conventionnelle du conflit armé. Elles demandent notamment au protagoniste s’il s’est
battu  et  s’il a  tué  des  Allemands  (145)11.  Elles  sont  évidemment  déçues,  et  même
déconcertées lorsque celui-ci  répond qu’au front,  il  n’a rien fait  « qui  mérite d’être
rapporté si vous désirez des prouesses », et qu’il ignore même s’il s’est véritablement
battu, ne sachant pas attribuer un sens à ce mot. Il avoue plutôt qu’il a fait ce qu’on lui
a  commandé,  strictement :  il  a  fait  des  marches  de  jour  et  de  nuit,  il  a  creusé  des
tranchées, il a transporté des fils de fer. Mais surtout, il continue : « J’ai eu faim sans
avoir à manger, soif sans avoir à boire, sommeil sans pouvoir dormir, froid sans pouvoir
me réchauffer, et des poux sans pouvoir toujours me gratter… Voilà ! » (146). Ce faisant,
il exclut l’héroïsme, voire les combats, des soucis principaux du soldat au front, alors
qu’il met au premier plan les besoins primaires qui lui ont été niés, et qui font de lui un
être humain, voire un animal, plutôt qu’un guerrier. Et, pour finir : « Je vais vous dire la
grande occupation de la guerre, la seule qui compte : J’AI EU PEUR » (ibid.).
22  On sait bien que les manifestations de la souffrance, dont la peur, sont depuis toujours
« imputées  aux  femmes  comme  étant  la  marque  de  leur  infériorité  “naturelle” »
(Molinier  et  Welzer-Lang  [2000]  2004 :  79).  Le  courage  fait  inversement  partie  des
attributs  sociaux considérés  comme virils,  associés  à  la  masculinité,  si  bien que les
images, les métaphores, les expressions abondent, liant l’appareil génital masculin à
l’intrépidité, et son absence à la couardise. Précisément, le personnage-narrateur, très
sensible au charme féminin, a du mal à accepter la réaction quelque peu méprisante des
infirmières. Il ne renie pas son geste et, au contraire, il insiste encore dessus, mais il
sait que cela minera son pouvoir d’attraction sexuelle et il en souffre :
« Vous êtes peureux, Dartemont ? » 
C’est un mot très désagréable à recevoir en pleine figure, publiquement, de la part
d’une jeune fille, en somme désirable. Depuis que le monde existe, des milliers et
des  milliers  d’hommes  se  sont  fait  tuer  à  cause  de  ce  mot  prononcé  par  des
femmes… (146)
La situation du soldat émasculé s’inverse :  dans le premier cas,  l’absence d’attributs
masculins laissait supposer la perte de toute virilité ; dans celui du narrateur avouant
sa peur au front, le déficit de virilité semble diminuer sa masculinité. Parce qu’au fond,
en traduisant en langage populaire imagé les propos de l’infirmière, celle-ci accuse le




23  Le roman montre par ailleurs, dans les pages suivantes, le lien profond qui s’instaure, à
la  guerre,  entre  virilité  et  attachement  national.  Troublée  par  les  affirmations  du
narrateur,  l’infirmière  lui  rappelle  ses  devoirs  à  l’égard  de  « la  Patrie »  (150),  un
concept dans lequel Dartemont ne se reconnaît pas, ou que, du moins, il décline d’une
manière toute personnelle :  « Shakespeare m’est  une patrie  et  Goethe m’en est  une
autre.  […] Je me fais  une patrie avec mes affinités,  mes préférences,  mes idées […].
L’homme n’a qu’une patrie qui est la Terre » (151).
24  On pourrait dire que l’expérience des combats n’a fait que confirmer l’impression que
le narrateur avait eue au tout début du récit, au moment de la déclaration de la guerre.
Dans l’une des premières scènes du roman, il avait assisté au tabassage d’un pacifiste
s’étant refusé de se lever au son de La Marseillaise, de la main d’une foule agressive qui
l’avait ensuite injustement accusé de philo-germanisme, voire de lâcheté.  Et il  avait
commenté : « Voilà la première victime de la guerre que nous voyons » (27). Virilité,
courage et patriotisme semblent aller de pair, surtout dans un contexte martial – quitte
à être reniés par les soldats qui ont vécu la guerre au jour le jour et ont découvert la
vanité de ces concepts, ainsi que le faible rapport qui les relie, dans la réalité des faits.
 
Une fluidification des oppositions de genre
25  La  question  que  je  me  pose  à  la  suite  de  ces  réflexions  concerne  le  statut  de  ces
« nouveaux » soldats qui sont décrits dans les récits de la Première Guerre mondiale.
Leur dévirilisation est un fait, inutile d’en rappeler ici les différentes déclinaisons et
motivations.  Ce  manque  de  virilité  laisse  souvent  soupçonner  une  masculinité
diminuée, mais est-ce à une sorte de féminisation qu’on assiste ? La présence du castré
au milieu des soldats blessés pourrait aller dans cette direction, métonymiquement.
26  En réalité, on a également vu que si les infirmières ne manifestent pas de crainte, pas
d’esprit de soumission vis-à-vis du soldat émasculé, elles ne se sentent pas forcément
plus proches de lui, et encore moins de Dartemont lorsqu’il avoue sa peur pendant les
combats.  À  l’inverse,  chez  Chevallier  comme  chez  Barbusse,  les  femmes  partagent
plutôt les sentiments « de l’arrière », les idéaux guerriers des non « initiés » (voir aussi
Bard 2011 et Smith 2005). C’est ainsi que, dans La Peur, le sergent Nègre commente leur
attitude :  « Les  tendres  chéries !  Il  leur  faut  un  héros  dans  leur  lit,  un  héros
authentique,  bien barbouillé  de  sang,  pour les  faire  gueuler  de  plaisir ! »  (154)12.  Et
encore :
— Elles ne savent rien […]. Qu’auront-elles fait pendant la guerre ? Elles ont excité
les  hommes  à  se  casser  la  figure.  Et  celui  qui  aura  étripé  beaucoup  d’ennemis
recevra en récompense l’amour d’une suave jeune fille bien pensante. (154)
En définitive, les propos que Nègre attribue aux femmes ne diffèrent pas tellement de
ceux  qu’il  prête  au  général  de  Poculote,  qui  incite  les  soldats  dont  il  « sen[t]
bouillonner »  le  « sang  généreux »  à  retourner  à  l’offensive,  pour  « faire  taire  les
canons » (149). De même, dans Le Feu, c’est pour plaire à la « dame très élégante » que
les poilus mentent,  reconnaissant comme vraie une reconstruction de la guerre qui
magnifie leur rôle, et par là leur virilité.
27  La  dégradation  du  corps  vaillant  du  combattant  et  son  éloignement  des  idéaux
guerriers font basculer les soldats dans des espèces de limbes, ou si l’on veut dans une
grande solitude. Ils ne peuvent s’identifier ni aux hommes « véritables » ni aux femmes.




récits de guerre, la dévirilisation dont il a été question jusqu’ici : même si les poilus, les
soldats  simples,  les  blessés,  etc.,  sont  plus  nombreux,  et  présentés  comme  les
protagonistes des conflits, ils ne sont pas les seuls hommes figurant dans ces récits.
L’attitude et les propos attribués au général de Poculote sont évidemment exagérés,
mais ils ne déforment pas vraiment l’essence des discours belliqueux reportés çà et là,
dont  les  responsables  sont  soit  les  officiers,  soit  les  civils,  voire  les  journalistes
coresponsables du « bourrage de crâne » (voir aussi Kaempfer 1998 : 237 et suiv.).
28  Les poilus constituent une sorte de catégorie détachée, voire dégradée des hommes
(encore une fois, c’est l’idée de la dégénérescence qui se profile). C’est ce qu’affirme
Jessica  Meyer  aussi,  même  si  dans  des  termes un  peu  différents :  elle  théorise  la
« construction sociale  des  combattants  en  tant  que  groupe  sexuel  à  part »,  mais  la
distinction se fait à ses yeux entre les hommes au front, dont l’identité « héroïque » est
liée  à  la  dimension  militaire  du  conflit,  et  les  pères,  fils  et  autres  « protecteurs »
domestiques des femmes, à l’arrière (Meyer 2009 : 2). Il apparaît clairement que ce n’est
pas  ce  qui  émerge des  textes  que j’ai  analysés,  où les  soldats  qui  font  l’expérience
directe, et dégradante, de la guerre, se placent aux antipodes de tout idéal héroïque et
s’avèrent  « moins  hommes »  que les  autres.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  qu’ils  forment un
groupe à part, un pôle presque asexué, composé de pantins s’intéressant à la bouffe
plus qu’à la femme, d’enfants qui jouent à recouvrir des rôles de « grandes personnes »,
comme Nègre qui donne la parole à de Poculote et ses compagnons de chambre qui
miment, des mains et de la bouche, la guerre qu’ils sont tous bien contents d’avoir
quittée.
29  Et pourtant, ces soldats ne sont pas totalement en dehors de la dynamique d’attraction
entre les sexes : ils désirent la femme, l’appétit sexuel ne leur est pas étranger, même
s’il est  souvent étouffé  par des besoins plus criants.  On pourrait  alors  parler  d’une
fluidification des oppositions de genre, ou de leur dépassement, le véritable contraste
se  profilant  entre  les  initiés,  ceux  qui  savent,  ceux  qui  ont  découvert  la  vérité
épouvantable  et  dérisoire  de  la  guerre  (au  prix  d’une  virilité  diminuée,  voir  aussi
Gilbert 1983 : 423) et tous les autres, qui s’abreuvent encore au mensonge épique et qui,
que  ce  soient  des  hommes  ou  des  femmes,  placent  encore  les  traits  moraux  et
physiques traditionnellement associés à la masculinité parmi les vertus du soldat.
30  Une  telle  représentation  dénonce  la  faillite  fondamentale  du  projet  de  renaissance
virile à laquelle la guerre fournissait, selon certains, l’occasion idéale : c’est encore à
une  forme  de  dégénérescence/dégénération  que l’on  assiste,  et  elle  concerne
précisément ceux qui ont pris part au conflit. Ce qui est particulièrement intéressant,
c’est que, même si elle est évidemment mise en avant par les écrivains pacifistes (qui
sont à vrai dire la majorité), cette vision est largement partagée par des auteurs que
l’on peut définir comme de droite, comme Drieu La Rochelle par exemple, que j’ai cité
en ouverture de cet article. Dans La Comédie de Charleroi (1934), Drieu se désole de cette
déshéroïsation, il regrette les guerres – et les hommes – du temps passé, mais s’il est
conduit à le faire, c’est que la réalité qu’il a devant les yeux, et qui prend corps dans ses
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NOTES
1. Toutes  mes  citations  du  Feu et  de  La  Peur,  suivies  par  les  numéros  de  page
directement dans le texte, renvoient aux éditions de 2007 et de 1951 de ces deux textes,
citées dans la bibliographie.
2. C’est moi qui traduis. Ainsi pour les autres citations de livres écrits en anglais ou en
italien.
3. En 1929, dans Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants, édités en
français de 1915 à 1928, Jean Norton Cru passe en revue plus de 300 « témoignages » de
guerre,  tout  genre  confondu  (Cru  2006).  Mais  la  publication  des  récits  de  guerre
continue bien après cette date.
4. En effet, tout en restant dans le domaine francophone, il faudrait inclure dans le
corpus les textes des auteurs belges, ainsi que de quelques Suisses comme Cendrars. Et
si l’on considère que l’explicit d’un roman de l’auteur belge Max Deauville, Jusqu’à l’Yser
(1917), a donné à l’Allemand Erich Maria Remarque l’idée de son titre À l’ouest rien de
nouveau,  on se  rend compte que ce  jeu de renvois  et  d’influences  est  bien vaste  et
capillaire.
5. Le titre initial de ce chapitre était « Les hommes des cavernes » (Baudorre 2008 :
158).
6. C’est d’ailleurs, à l’origine, le sens du mot « poilu » attribué aux soldats : l’homme
poilu  serait  un  homme  courageux,  vaillant,  donc un  homme  tout  court  dans sa
dimension idéale. La pilosité comme conséquence des longues périodes passées au front
sans la possibilité de se raser est un élément qui s’est ajouté par la suite, pendant la
Première  Guerre  mondiale  précisément,  complexifiant  l’acception  du  terme,  qui
désigne dès lors à la fois un homme courageux et un individu peu soigné.
7. Par les éditions Le Passeur-Cecofop en 2002, par Le Dilettante en 2008, par France
Loisirs en 2009 et par la Librairie générale française en 2010.
8. Tout  comme dans  Le  Feu  de  Barbusse,  la  narration  est  ancrée  dans  l’expérience
personnelle de l’auteur, mais le narrateur est un personnage qui ne s’identifie pas à ce
dernier, à partir du nom qui est différent.
9. De manière significative, quelques pages plus tôt,  le narrateur réclame le journal
L’Œuvre (où est  publiée  la  première  version du Feu),  et  l’infirmière  lui  répond qu’à




bellicistes  de Barrès,  p. 143).  L’allusion aux deux auteurs n’est  pas  explicite  dans le
texte.
10. Georges Duhamel présente un cas semblable dans l’un des premiers récits de guerre
publiés après le conflit, Civilisation (1918), couronné comme Le Feu par le Prix Goncourt.
Cela  dit,  chez  Duhamel  le  garçon  émasculé  se  limite  à  susciter  la  compassion  du
narrateur,  sans  plus  de  commentaires  ni  de  sa  part,  ni  de  la  part  des  autres
personnages.
11. On  retrouve  une  situation  semblable  dans  Les  Croix  de  bois  de  Roland  Dorgelès
(1919) : à l’hôpital, le personnage Sulphart voudrait raconter ses souvenirs de guerre,
mais ils lui semblent pauvres par rapport aux histoires héroïques époustouflantes qu’il
lit dans les journaux. Il commence alors à inventer des anecdotes entièrement fausses
qui épatent le personnel de l’hôpital et font inversement enrager les autres blessés.
12. Il y a de l’ironie cruelle dans cette image, parce que les infirmières se retrouvent
bien avec des soldats au lit, et barbouillés de sang, mais le lit se trouve dans un hôpital
et n’est pas destiné à accueillir des ébats amoureux, et le sang, c’est celui des soldats
eux-mêmes, pas celui des ennemis.
RÉSUMÉS
L’identification entre le soldat et la nation remonte aussi loin que le concept même de nation et
la  virilité  a  toujours  été  considérée  comme  l’une  des  qualités  incontournables  du  soldat.
Cependant, dans les récits français de la Première Guerre mondiale publiés dans l’entre-deux-
guerres,  les  soldats  sont  présentés  non  seulement  comme  déshumanisés,  mais  aussi  comme
dévirilisés à cause des dynamiques des conflits modernes. Cette métamorphose radicale va de
pair  avec  la  dévalorisation des  idéaux patriotiques  et  du sens  d’appartenance  nationale.  Des
exemples tirés du Feu de Barbusse (1916) et de La Peur de Gabriel Chevallier (1930) permettent de
tracer un cadre qui peut être élargi à la plupart des récits de guerre publiés au cours de la même
période.  Cet  aperçu  se  complète  par  une  réflexion  finale,  consacrée  à  la  nature  des  soldats
dévirilisés : plutôt qu’à une féminisation du groupe masculin, on assisterait à une fluidification
des oppositions de genre et à l’émergence d’un groupe à part, « dégénéré » en quelque sorte.
The identification between the soldier and the nation goes back as far as the concept of the
nation itself and manliness has always been considered one of the main qualities of the soldier.
However, in the French WWI narratives that were published in the inter-war period, soldiers are
portrayed not only as dehumanized, but also as emasculated because of the dynamics of modern
conflicts. This radical metamorphosis goes hand in hand with the devaluation of both patriotic
ideals and the sense of national belonging. Some examples drawn from Barbusse’s Le Feu (1916)
and Gabriel Chevallier’s The Fear (1930) provide a framework that can be extended to most of the
WWI narratives that were published during the same period. This overview is completed by a
final reflection, devoted to the nature of this particular social group of emasculated soldiers.
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